Als pocs dies d’haver-me instal·lat al nou pis vaig trobar-me una carta tramesa per un bufet d’advocats. Res d’especial; tampoc era la primera carta que rebia a la bústia. En llegir el destinatari ja vaig veure que s’havia equivocat. Tampoc seria la primera vegada que fan lliurament per a una adreça dos números més enllà. Però no, el servei de correus havia fet bé la seva feina; la destinatària de la carta ―Isabel Teixeira― era el que no m’encaixava.

Els anteriors propietaris van dir que feia temps que les rebien i que es limitaven a llençar-les a les escombraries. Jo també me’n vaig desfer: Una creu ben grossa a la casella de Desconegut del sobre abans de disposar-lo a la bústia més propera. Al matí següent, una carta dels mateixos advocats m’estava esperant a casa, aquesta vegada dirigida a una tal Magdalena Fernández. Vaig fer el mateix procediment infructuós perquè l’endemà una carta per a la Isabel m’estava esperant de nou a la bústia.

Atrapat en el temps! vaig pensar. Però no; en girar el sobre vaig reconèixer la meva creu negra indicant Desconocido i vaig canviar de pensament cap a Los Otros d’Amenábar. En tancar la porta del pis vaig aturar-me i vaig violar el sobre al mig del passadís. El vaig obrir en canal amb aquell desfici de la primera vegada. Més val que no ho hagués fet. Un deute de Vodafone de 490€. No sé que m’esperava llegir, però allò em va destrempar. La carta de la Isabel em va retornar l’endemà mateix, però ja no volia saber què hi deia.

Podria contactar amb el bufet d’advocats per dir-los que en aquell pis no hi viu cap de les dues dones, però intueixo que això em complicaria l’existència. He decidit jugar amb les cartes marcades i veure fins on Correus és capaç d’anar obliterant-les abans no s’adoni que alguna cosa passa. Incorporo al carrusel totes les cartes noves que rebo del bufet. Tot i ser moroses, a casa ja hem agafat certa estimació per la Magda i la Isa, sobretot la bústia de la porteria. Ara que totes les factures les rebo per mail he pensat que és una bona manera de tenir-la entretinguda.